「除了三島由紀夫，我想不出哪個作家能以如此簡單的篇幅，精確地詮釋出『生與死』這個文學上唯一的主題。」──花村萬月
 
　　〈憂國〉以真實歷史為藍本，為三島文學中探討「愛慾」與「死亡」的代表作。其熾烈展現了三島二元對立的藝術觀，及從中迸發的壯烈與哀豔之美。三島以細緻的筆調呈現新婚夫妻純粹的性愛歡愉，以寫實手法描述切腹的過程與肉體產生的變化，絢爛、華麗地展現三島式的暴烈美學。