每年八月十六日同一时刻，她都要重复这趟旅程，乘坐同一班渡轮，抵达同一座岛上，光顾同一家花摊，顶着同样的似火烈日，来到同一处破败的墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前。
在岛上孤独而自由的人，这一晚用尽全身力气紧紧握住命运的手，就好像自己身处悬崖的边缘。